城的何家，不是江南。
唉，京城，她都多少年没来过了？
自从十七年前义愤之下离开，她再没北上过一步，是恨，也是怕，恨万乔这个人，也怕想起有关万乔的回忆。
那时她也不过二八年华，比何晓晚如今大不了多少，自以为万千世界诱惑虽多，她顶多抵挡不了美男二字，后来才发现，人世间最抵挡不过的，其实是情爱。
她曾经喜欢万乔，以为爱情是荡气回肠轰轰烈烈，以为一句喜欢一个默许便是恒久不变，也试着为他收敛自己的棱角，与他争吵过笑闹过，对他软语呢喃。而他一向是沉闷的，明明没有向她承诺过一句，却让她误以为是对自己的纵容。
于是一步错步步错，当她送他回到京城，以为他会娶自己，却在万府门口见到一个小女孩儿冲过来抱着他叫爹，还有另一个梳着妇人髻的女子怀中抱着一个婴儿温柔地喊他相公的时候，才明白一切从头到尾都是一个骗局。
那天她是强撑着看见一向寡言的人是怎样变得温和的，是不是发自内心的她看不出来，她只知道，这是她第一次发现人是一种充满了欺骗性的动物，可以毫无愧色地表现出两种截然不同的态度，这让她很心寒。
至少她知道，自己这辈子是不可能做万乔的妻了，不说