，即便吟风弄月，心中也从未生半点缱绻之意。
又因是孤独幼狐，故而他无人时脆弱爱哭，虽甚觉哭泣丢脸却止不住泪意。
风胤参加太和宗弟子选拔时，叶闻歌为救他，一心几用，被威压所伤，他灵力在经脉中暴窜，也仍自如地回了小桃峰，关上门蜷成一团，独自坚持过去。
初次来癸水之时，他大受打击，眼泪在眸中打转，就是不掉下去。
被风胤绑在树上时，他颈上是血，眼中是屈辱愤恨的泪。
叶闻歌又陷入梦中，他辗转反侧，玉白的脸上全蹭上鲜血，显得静谧而乖巧。
这只妖狐身上不只有风与月，血与火，也有最脆弱的纯真，最明澈的骄傲。
只是无人知晓，连他自己也不承认。
萧柔芸推门而进，她眼神中本含着忐忑，却在看到地上的叶闻歌时转成了惊慌。
她丝毫不嫌弃血污，将叶闻歌搀到自己身上，扶到榻上躺着，萧柔芸本是优秀的医修，她撩开叶闻歌衣袖，就见她手腕上隐了丝黑线，黑雾流动，赫然是煞气入体之兆。
她拿出排排金针，就要往叶闻歌身上大穴刺去。
叶闻歌对于兵戈金器有着天然的警戒，他立时睁眼，一滴水珠凭着感觉精准地抵在金针底部，声音温和：