自己儿子，谁不疼，抱在膝头的时候就教。”天分这东西，不靠自己不靠别人，全看老天爷愿不愿意赏饭。
“没教好，你在他手下工作，了解他的性格。”老头又睁眼，瞎眼蒙翳，“我能帮他图财，我死了呢？我用等价的小香炉换他的青瓷瓶，别人给他一坨像样的臭狗屎，他照样看不出来。”
老子帮着儿子上云端，以后再跌下来，不如踏踏实实地活着。
何况这路从来就不平坦，阴翳褪去，竟变成浊泪两行。“你知道牛棚有多臭么，我知道。”老头忽然哽咽，哭了，那哭声透着心死，“家里翻出的古董字画砸的砸，烧的烧，我一拦，那棍子尖扎在我眼上。我怕，抖成筛糠那么怕，现在太平了，我半夜惊醒还是怕出一身冷汗。”
所以他蜗寄于此，这破屋，这一院废品破烂儿，身落残疾，一并销毁的还有壮志雄心。他不敢图富贵，只能偷偷在里间锁起门，守着一点心爱的器物回想。
丁汉白早疑惑过张斯年为何这样活着，终于知道，只觉心如刀绞。
他生息俱灭一般，收拾一片狼藉，锁好院门，将张斯年扶进里间。关窗拉灯，他没走，坐在外屋椅子上，说：“我给你守着，不用怕了。”
丁汉白端坐整宿，隔窗看了场日出。