一只最细的笔，伏案屏息。
丁汉白和纪慎语分居南屋北屋，不出半点声响，只有手里的窸窣动静。外面那样热闹，扫房子的，烧大肉的，皆与他们无关。他们在桃枝硕硕的季节相识，一晃已经白雪皑皑，冷眼过，作弄过，一点点亲近了解，剖了心，挖了肝，滋生难言的情爱，冒着不韪的压力赌上这生。
丁汉白蓦然眼眶发紧，却不影响手中动作，一边凸榫，一边凹槽，一边龙纹，一边凤纹。双面抛光，分为鸡心佩，合为同心璧。
如此一天，夜里，纪慎语做好那对珍珠袖扣，攥在手心，喜形于色地去献宝。他先声明：“我第一次做饰品，好与不好，你都不要嫌弃。”
丁汉白嫌这嫌那的脾性太深入人心，辩解不得，只能点头。他放下挽着的袖子，抻抻褶儿，伸手让纪慎语为他戴上。纪慎语摊开手掌，那两枚珍珠扣光泽厚重，是整颗珍珠切半镶嵌而成。
戴好，纪慎语低头凝视：“师哥，我那天决定送你这个，想了好多。”他抬首，“当时不知道能与你走多远，把这扣子当自己送你，就算以后不成也有个念想。”
他被抱住，气得笑了：“谁知道你那么坏，撞车吓我，逼得我死心塌地，不撞南墙不回头了。”这三两句话分外戳人，丁汉白静默许久，说