也不知道是不是这一天，毕竟是信上得来的消息。听说那天下着大雪，大家都扛不动，最后拼尽力气就地埋了。山里立着的是朋友的衣冠冢，那会儿也没照片，他刚才仔细想了很久，发现有些记不清他朋友的样子。
他没离开过镇子，也没看过北方的雪，这一辈子大概也就这样了——没做什么特别了不起的事，没和什么人成家生子。
仔细想想，他这个人其实挺没用的。
朱老不愿交流，方晨雨不说话了，安安静静地陪朱老坐着。
到暮色降临，朱老站起来拍拍门板，示意说自己要关门了，让方晨雨快回去。
方晨雨只能说：“那我改天再过来看您！”
朱老未置可否。
又过了几日，方晨雨听说朱老的油店暂时关门了，朱老带着个镇上的后生出了远门，快过年了，也不知去了哪。方晨雨听到这个消息时，关峻和曦曦已经回了省城，家里只剩下他们一家四口。
方晨雨正洗豆子熬粥，闻言跑出门去油店那边确认真假，却发现油店果然门窗紧闭，再没了平时机器运转的轰鸣。
方晨雨问了邻里，才知道前不久朱老接到封信，说是北边发现了一批骸骨，身份确认了，是朱老那位老朋友。上头决定把这批骸骨移进公墓，让他