命运，甚至不能被公开不能被别人知晓他的存在的人，如果和他在一起，阮橘是要承受无数委屈的。
他们的婚姻不能得到法律的承认，因为他根本就没有身份，等到他死后，不会有任何法律上的认定来记载他的存在；她会受到无数人的质疑，如果公开已婚的消息，国民长时间对她的另一半一无所知，会怀疑她是否说谎；他们还不会有孩子，和他在一起，她要忍受除却他之外，全世界空无一人可亲近的孤独——这样的人生；而如果他死去，这世上没有任何人能够和她一起来怀念他，他生前的一切痕迹都要被抹去，他的存在要被遗忘，甚至不能留下一件遗物。
如果他爱着她，怎么能让她承受？
所以最好的做法其实是不再见他，可他又自私，这实在是太糟糕了。
他什么都不能给她，反倒为她带去残酷与掠夺，鹤延年的人格不能允许他做这样的事。
可他学着上网，看直播的时候听到别人问她有没有喜欢的人，她脸红的样子又那么让他怦然心动。手机拿起来攥了许久，又黯然放下，最近鹤园的蔬果都没有长好，连请她吃饭的理由都没有。
他又不能带她去看电影，买东西，去深夜的闹市享受美食，他是必须被隐藏在黑暗中的人。
这个世界