“回去。”
她说。
苏惊生还是站在原地，默默看她。
两人无声地对视片刻，左忱扶着铁椅背起身，伸手把躺椅拖进病房。苏惊生顺着她的动作后退，安静地跑回床上。
它抱膝坐着，缩在过大的毛领里，看左忱把躺椅撑开，有些踉跄地跌坐进去。
闭着眼揉揉眉心，左忱低语：“新毛衣在塑料袋里，自己换。”
她边说边打散头发，又闭着眼脱了大衣披在身上，侧着头，她呢喃一样地说：“我就睡一个钟头，一会护士发了药你好好吃……。”
话刚落，她就睡着了。
“……”
苏惊生坐了一会，慢慢扒住床沿，探出上身看她。它无声的视线在左忱身上长久投注，带着无数复杂而难以诉诸的感情。
它看了很久，直到头颈因为充血而憋闷。
把身体收回，苏惊生向床头伸手，窸窸窣窣过后，它掏出件深蓝色的毛衣，和身上这件几乎一模一样，区别只在新的那件小一号，胸口有只浅蓝色的编织鲸。
苏惊生把毛衣反过来，脱掉身上那件，穿上新的，上身纵横的痂与疤一闪而过。
它把旧毛衣叠好，转身塞在枕头下。然后，苏惊生把床头上的手机捧到面前，低头认真地点