处理斩教事务的时候，斩教教徒觉得他真是一个好人。程勿从不像女瑶那样脾气诡谲，说翻脸就翻脸。跟程勿几年，发现这个人好像是没有脾气的，再大的事，他都不冷不热……斩教教徒有些可惜这么好的人要走了。
女瑶忌日那日，斩教上下轰轰烈烈地祭奠教主，叩拜教主。
程勿放眼望去，除了白落樱等少数几人，大部分斩教教徒，脸上的哀伤都很淡了。时间是感情的敌人，曾经多么崇拜女瑶，女瑶一离开他们就慌神。但现在程勿在，他们对曾经的女瑶教主就没那么怀念了。
程勿低下了眼。
当晚黑夜无声，繁星灿烂。银河彼岸，群星尽头，尘埃在苍穹下横贯游过。
程勿徘徊于自己的院中。
他将“爱妻女瑶”的牌位摆在院正中的桌案上，将九转伏神鞭放在了牌位旁边。他目光幽幽地看着这座牌位，透过这个牌位，好像能看到当年女瑶的一颦一笑。记忆回到以前女瑶逼他习武的时候，回到落雁山上，最后流连忘返于中州小玉楼山上。
她像是一个瑰丽的梦，闯入他的世界。时日尚短，她就又离开了。
程勿想到女瑶曾经鼓励他的话：“要满怀希望，无论我如何摧残你。”
而今，立在星河下，程勿轻声，喃喃