也是无言的相伴；人走，哪怕无挂无碍，也会勾起无尽心酸。是以，他不久之后的死亡，不能让怡君获悉。
这些对修衡来说，倒非难事。
当晚，二人离开山庄，登船远行。就此，程询完全离开世人视线。
在尘世的最后一夜，程询的梦中，重现着他们的过去。
那一日，她不肯跟他走，末了说：“来日，惩戒那些左右你命途的人。”
他握住她的手，紧紧的。
她凝视着他，眼中有泪，目光黯漠，“比起跟你受苦受难，我情愿寻短见。想想就疲惫。就这样吧。”
是唯一的一次，她对他说谎。不要他在短时间内连遭重创。
就这样，他们有了漫长的离散。同在一座城池，有他在的场合，她从不出现。
他道别时，她无声的哭了。
明明是通透坚韧的女子，沾上他的边儿，就躲不开泪或累。
他满心怅然地醒来，看到她笑盈盈站在门边，凝眸再看，不见踪影。
这几日常常见到她。知道是幻象，只愿多一些。
程询缓缓坐起来，推开舷窗。
江水悠悠，皓月当空。