齐燃晨运结束，冲完澡半靠在床上背书，带着热气的水珠顺着脸颊往下流，顺着脖颈线落进他t恤里。
“独立寒秋，湘江北去，橘子洲头...”
他声线懒洋洋的，微哑，漫不经心。
他声音突然停了，目光落在身上搭在椅子上的t恤上，他丢开书，长臂一伸把湿哒哒的t恤拿在手上看，“破了，得找人给我补上。”
他手一撑，从床上一跃而起去洗衣服。
洗衣机发出声响，齐燃心情变得微迫切起来，他不经意抿唇，看表几次。
他t恤是涤纶的，睡过午觉起来就晒干了。
齐燃把衣服装在口袋里，提着出门。
正在阳光正在最烈的时候，村落小学也正是最闹腾的时候，他斜瞟了一眼，顺着铁锈斑斑的铁门往里张望一眼。
一群小孩儿光着脚丫子追着篮球跑来跑去，笑声如银铃串串作响。
他收回目光准备离开。
“阮阮姐，狗剩儿被砸到了！”
“阮阮姐，你快过来看看那。”
齐燃脚步顿了一下，倒退回门边。
他在树荫下看见阮谷。
星点阳光从树叶缝隙落在她脸上，自然透着红润。
齐燃推开铁门走进去，她身边围