阮谷不知道要说什么，她目光下垂落在齐燃的手臂上。
青色的血脉在阳光下清楚可见。
阮谷手指尖顺着手腕处的脉络轻移，落在他手指窝，揉揉，“有事儿一定要告诉我。”
齐燃摩擦她的指甲沿，轻应了一声，“好。”
轮胎没有破，司机很快就回来了。
车按照原路线开往村庄。
村子的时间好像凝滞了，黄色的土狗趴在村口晒太阳，三五妇女坐在榕树下唠嗑，光着脚丫的孩童在草地里打滚玩闹。
跟齐燃第一次来这里的时候，一模一样。
阮谷把压在花盆下的钥匙拿出来开了门，齐燃后一步跟着她走进去。
齐国忠离开那一瞬间，齐燃并没有感受到悲痛欲绝，而跨一步，走进门的一瞬间，面前的一切让他真正让他感到无以言语的悲伤。
茶几上还摆着没下完的象棋。
冰箱里藏着的药还剩下半瓶。
窗台上放着齐国忠精心养着的绿萝。
躺椅上好好的折叠着绒被。
齐燃站在门口，手攥着书包的肩带，一瞬间孤独得想哭。
“阮谷。”
“怎么办？”
“老爷子不见了。”
“我要怎么办。”