浊的双眼环顾一圈这个仿佛阳光永远照不进的屋子，语气是平静的，却又带着一股看透世事的苍凉。
“我十六岁嫁来这里，生了五个子女，老大一出生就没了，算命的说他投错了胎，所以又回地府重新投胎去了。”
“老二是个闺女，胖胖的，爱哭，长到七岁，不听话玩水，救上来的时候肚皮鼓这么高，我就躺在水岸上哭啊，眼睛都差点哭瞎了……”
“老三是个好孩子，就是总也长不胖，闹饥荒那会说要去找吃的给我，结果一去就再没回来。”
“老四当兵去了，活生生的人送上火车，换了一套军装回来，哭不出来了，哭不出来了。”
“老五……老五嫁了，嫁去了城里，那城里车多啊，人说没就没了，留下的小外孙也不知道被老五男人带去了哪里，找不到了。”
“后来老头子也走了，这家就空了，只剩我一个。”
老人说着，视线落在止步于门槛处的阳光上，眼里没有眼泪，脸上没有难过，还能露出一个笑容，抬手去摸桌上的茶杯和茶壶，说道：“孩子，渴了吧，来喝水。好久没人听我说话了，现在政策好啊，每月都有人给我送油送米，还有你这年轻人给我送糖，日子好了啊。”
喻臻接过老人递过来的水，红着眼眶朝