夹烟的手，一截衣角。那是周君藏在心里的人，那些部位整合起来，才是那人。杨小姐猜不到是谁，却更难过。
她扬起唇角，问周君：“花香不香，你躺了许久了。穿上外套，我们园子里逛逛好不好。”周阎做生意迷信，园子里养了一池锦鲤。周君逛到池边，杨小姐有心想扶，却被避开了。周君好似没留意到杨小姐的失落，只笑道：“想喂鱼吗？”
杨小姐点头，周君不知从哪摸出半块面包放到她手里，像孩子一样调皮笑道：“大哥不让我喂它们吃这些，我们偷偷喂。”只要周君高兴起来，杨小姐自然是愿意什么都陪着做一做。可惜天气一下就变坏，雨紧跟着就下了。
两人躲在亭子里，杨小姐看着自己湿漉漉的裙角，拿帕子擦拭微润的脸颊。周君本侧着身看外边风景，忽然转头和她道：“我病的时候，一只都是你在吗？”杨小姐愣了愣，一时竟不知怎么回答。周君哂然一笑：“看我问的，我是说我醒来之前，除了嫂子，还有别人在我房间里吗？”
杨小姐揉着手里的手帕，她想到了那画册，想到了周君醒来的失意憔悴。再想到那次街头学生游行，枪响时，周君紧紧抱住她的手。那那电影院无法留住的背影，她犹豫了。她知道她来前，周君的房间还有一位客人。她不知道