毛病犯了。”
他轻描淡写地说着。
“我两年前入的伍，刚入伍一个月，我的班长打断了我的关节。以后凡是阴雨天气，那伤口都疼得要命。”
他只说了这几句话，至多的，就不再有了。
两年前他十六岁。寻常人家的孩子，高一升高二。他去参军，估计是读不进书，去谋另一条生路了。
但这些话，在此情此景被说出来，却没有一人露出不屑之色。
因为，这堵墙，这不美好却又深刻的记忆，都已经一并刻在了初三二班的旗帜之上。
至久，至久。
*
雨到底还是落了下来。中午吃饭的时候，隔着透明的窗，窗外大雨倾盆。
但早春的雨，来的匆匆，走得也匆匆。在食堂等了约莫二十分钟，这雨就小到几乎听不见雨声了。
本以为能逃过下午训练的同学发出哀嚎。
室外的操场是不能用了，可没想到这学校还留了一手——他们有室内篮球场。
篮球场似乎很久没有开过，充斥着一股难以言喻的味道。地上的灰尘积的很厚，人踩在上面，都会留下一个个鞋印。
二十三中那四个班来得早，他们边拍手边踏步，击打出整齐的节奏，看上去很滑稽。