车祸就自己擦。”
薄荧接过纸巾，一边擦一边低声说：“你就不能说好听一点吗？”
程遐叹了一口气，无可奈何地说：“……别哭了，我会想要给你擦眼泪。”
“不是我自己想哭……我很少哭。”薄荧擦掉眼泪，欲盖弥彰地说道。
“谁都会哭，没什么大不了的。”程遐望着越来越黑的天色，打开了车子的前灯。
“你也会吗？”薄荧看向他。
“……会。”
“最近一次是什么时候？”薄荧单纯有些好奇。
街边的霓虹招牌发散的彩光斑驳陆离地映在程遐的半个侧脸上，他深邃俊美的五官在这一刻如同异域的神祇雕像一样，冷漠又神秘。
他漆黑无光的眼睛静静地望着前方尾灯闪烁的车流，神色平淡地说：
“我母亲下葬那一天。”
薄荧沉默许久，开口说道：“我能问吗？”
程遐的车正巧卡在了红绿灯口，他转过头，松开握着方向盘的右手，在薄荧头上轻轻摸了一下：
“不是什么有意思的事，但你想知道，我就告诉你。”
十月底的上京已经进入深秋，程遐洞开的家里和户外一个温度，薄荧刚刚走进，就被一阵冰冷的夜风激起一个喷嚏。