人把它戴，何人把它穿”，就准备落幕谢座儿了。男旦唱得全情投入，他爱戏，爱这个舞台，亦敬重那位姓季的知音。
八年前，季先生于绝境拯救戏园时，那名男旦曾问：您这是为什么，值得么。
季先生笑着答：我想听你唱王宝钏。我以为那是在唱我。
男旦说：王宝钏苦守十八年，最后的结局并不圆满。芳华不在，蹉跎年华，值得么。
季先生答：值得。
何况仅仅八年。
戏台上情与恨皆灿烂，叫人欢喜，叫人伤悲。整整八年，只要是唱王宝钏，季元现从未缺席。
只要男旦一抬头，季元现就坐在那儿，神情难过得不行。
立正川抬头望着纷纷落雪，白灰般卷了视野。苍穹高阔，时间一格一格快速滑过。
他不会迟到，立正川想，除非他不来。
唱词余音绕梁，这戏算是终了。叫好声依然热烈，经久不衰。桌上摆着茶水糕点，戏园里暖烘烘的。众人站上来谢幕，主角龙套站一溜儿。
瞧，多像人生。
观众们起立鼓掌，手心似要拍烂，才够得上今日这般精彩演出。“王宝钏”着凤衫珠冠，站在戏台正中央。他唱戏时，一直没敢望向那个熟悉的座位，刻意不去看。