孟姜女哭长城，跟老师说的不一样！”
老林哄她，乖女子，我讲的这个才是真的哩。
林愫由巴掌大的襁褓婴儿，到亭亭玉立少女风姿。十六年间不知听老林讲过多少故事，有的真有的假，有的半真半假。孟姜女哭长城这个故事，她却记忆深刻，只因半个多月后，家中来了一个男子，自称统计局工作人员，来做人口普查。
恰好那年夏天，老林照旧跟着社火社，一个村子一个村子串走社火。关中村落，多以姓氏取村名。七月头，社火社走到李村，老林带去了一只黑虎兽首，血盆大口，黑毛披散，直吓得村中小儿四散奔逃。夜渐深，社火队收工，老林将兽首背在肩头，去村口的麦场吃面喝酒。他走在队伍最后，远远看着周遭人群皆散，却有一个四五岁的小儿还在麦场里嬉笑玩闹。
“谁家娃儿，这么晚还不回家？”老林嘟囔句，心中责怪家中长辈也太不上心。
“娘自杀，爹不在，可不是没人管。”有人随口答他。
农村媳妇地位低，和婆婆丈夫哪个吵上几句嘴，娘家舅哥不来撑腰，想不开就喝了农药自杀的，也不少见。
“哪里是喝药哩。吊死在自家房梁上。可怜见，本命年犯了太岁。”又有人说。
老林跟着叹一声可怜见，