上一层薄汗。
老林抚着胸口，坐在炕上，两眼向门口望去。
便是此时，传来咚咚咚咚的敲门声。
门口不是旁人，是白大嫂，满脸焦急走进门来，说：“有你的电报。”
老林沉默，点一点头，从炕边拿了一个搪瓷脸盆，顶在头上冲了出去。
暴雨中的冰雹，砸在人身上极痛，砸在脑袋上，也容易死人。老林头上顶着搪瓷盆，在暴雨中步伐稳稳，十几分钟时间便走到村口邮局。
送报员正等在那里，看见老林一伸手，递过来一张纸。
老林接过，深吸一口气方才低头。
那纸上，只写了一个字：“救。”
那时候的电报，是按字数算钱。对方发电报倒是秉承惜字如金，无落款无留名，轻描淡写一个“救”字，像是笃定老林一定会知道。
老林确实也知道，捏紧了电报一语不发，连家都未回，行装未收，就买了长途车票，连坐半天的车，直奔灵宝阳平。
阳平镇中所住何人，老林一直不曾明说。林愫长大些问起，他只低声说是“故人”。林愫心中还暗暗感慨，想必是感情极好的故人，只发一个字的电报，就能让他从陕西赶到河南。
老林到了阳平镇，轻车熟路上了老乡的牛车，赶往