一句。
谢则成静默了几秒钟，思绪仿佛飘走了一会儿，才用带着不易觉察的思念声音慢慢道：“恩，是要去见一个人。怕去晚了，就见不到了。”
“难怪你很着急的样子。他一定是对你很重要的人。他是什么样的人啊？”丁立磊已经将车开上了盘山公路，一边小心翼翼地开车，一边回应道。
谢则成望着窗外陡峭的山壁和远处一座隐约可见的石桥，记忆开始翻飞飘荡，穿越了时间和空间的限制，回到了二十多年前。
那时，他才刚刚满十二岁。
他还记得第一次遇到那个人，也是在这样初秋的一个白天。他花了两个小时的时间，从家里走路来到了山腰处的那所矮房子处，那里是他上学的地方。不过那里唯一的一个老师几天前已经离开了，据说今天会来一位新老师来接着教他们。
这里的老师经常来来走走，短则几天，长的几个月，很少能呆过一年的。不知这位新老师，又能在这里留多久呢？年幼的他坐在室里小小的木椅上，又期待又有些担忧地想着。
就在这时，大门被人推开了，艳丽的阳光从门口处照了进来，明晃晃的光让小小的谢则成眯起了眼睛。
那个人就这样像从光里面走出来一样，慢慢地走到了教室的最前方。