新年伊始, 英格兰东南部的空气中还夹杂着凛冽的寒意。
若是有人愿意从风景如画的肯特郡汉斯福村随便挑一处高高的陡坡俯瞰着村落, 就会发现在一条四面环绕着浓密的灌木丛和寂静森林并且贯穿整个村庄的公路岔口, 矗立着一栋整体刷满了浅白色漆料的双层石头楼房。
这栋拥有漂亮篱笆和私人后花园的住宅本是教会名下产业, 目前的暂住者则是教区新晋提拔的神职人员柯林斯先生, 以及他的新婚妻子、曾经的卢卡斯小姐。
今天并不是礼拜日，但柯林斯先生仍然早早地从温暖的睡床起身, 花费了比平时更多的时间停留在洗漱室里, 用以确保自己从头到脚每一处的着装打扮都分外合乎礼仪。
“哦, 亲爱的夏洛特, 我想你现在一定觉得十分不安。”
柯林斯先生用一把手指长短的小梳子轻轻压下额前的碎发，试图让它们看起来不是那么俏皮，“不过相信我，这没什么可耻的。换做任何人知道自己即将受到好比凯瑟琳·德·波尔夫人那样尊贵仁慈的贵人的抬举，都会觉得忐忑极了。”
满意了面部造型后，他又整理了一下雪白的领口, “但是千万不要觉得自己配不上这份好意。要知道自从你成为柯林斯夫人之后，你