，你照顾好自己和阿凡，奶奶要走了。去太晚，就过不了桥啦。”
说罢，一阵阴风吹过，树底下哪里还有什么人？我抬起手，想触碰她，却只剩下空气，什么也抓不住。
奶奶下葬后，我整理了家里的遗物，大都烧给了她。
林婶他们总是担心我，时常过来瞧瞧，劝我想开一点儿。
奶奶走的时候很安祥，我也没有什么好想不开的，只是时常一个人会从梦里惊醒，觉得很寂寞，无尽的黑夜里，连一丝人声也听不到。
听不到那人叫我‘夫人’，无比的想念。
去山顶等他，眺望着灵墓的方向，已经成了生活的日常，村民们觉得我可能是因为奶奶去逝，所以变得痴傻。
时常一个人守在山顶上，就是大半天也不理会别人。
“南棠，奶奶已经走了，很遗憾你没来送她最后一程，奶奶离开前对我说，这里不属于我，你说，我还能去哪儿？”
“南棠，我觉得一个人很寂寞，不过还好有阿凡陪着我，可我听不到你的声音，还是觉得……很寂寞。”
“南棠，或许我该走了，如果你回来，就去我们的家找我，我和阿凡都会在那里等你回来的。”
……
一个人的呢呐低语，直到嘶哑发不出声