一黑，她被吸收进了一个新的空间。
与之前两次都不一样，这一次，眼前出现了一台古老的胶片式电影放映机。
光影照向白墙，那是徐兰兰生前的记忆片段。
[以下，是徐兰兰的视角。]
那是一个清晨，小鸟啾啾地站在树枝上叫。
徐兰兰睁开眼睛，旁边床早已经空了，早饭的香气弥漫开来。
围着围裙的男人走过来，给她穿好衣服，抱着她坐上轮椅。
他淡漠的眼神瞄了一眼窗外，摘了一朵白玉兰，戴在她的耳边。
“好看。”男人道。
徐兰兰娇羞地咬了咬唇，“都老夫老妻了。”
比起普通的女人，她的声音异常低沉嘶哑。
男人推着她到了客厅，她的杏眼一见到餐桌上胡辣汤就睁圆成了猫眼，“明夷，你特地去给我买的？”
这里不产胡辣汤，可徐兰兰爱吃，男人就特地开车到两公里以外的地方给她买了。
“别动，吃饭。”男人训斥东动动西戳戳，乐得跟个小孩子一样的女人。
“今天我家人要来长京，他们说要来看我穿婚纱的样子。”徐兰兰笑起来，“记着，下午四点之前，去机场接他们哦！”
男人刮了下她的小鼻子，“那你