司机是个四十岁左右的大叔，看起来挺和蔼，话特别多，一路上都在和时夏念叨，说的都是些无关紧要的话，时夏起初还认真听着，后来发现大叔有很大自言自语的倾向，也不太在意她回答了什么，于是她开始光明正大地跑神。
目光瞥向窗外，夜晚街道上霓虹闪烁，一道道彩色的光带从眼前略过，店铺，车辆，行人……一一从眼前过去，像加速而过的人生履带，把一切都快速地传送走了。
时夏因为这快速变动的场景，陡然生出一些时日不多的紧迫感来。
就好像手里握了一把沙子，起初它很快地从指缝间流走，所以很害怕。慢慢地，她可以握住一些，它流逝的慢了，她开始觉得自己可以控制它的流速。可慢慢发现，无论握多紧，它都会一点一点从指头缝里漏掉。剩下最后一点的时候，会猛然叫人惊慌起来。
她最初知道自己生病的时候，怎么都无法相信，拿着单子反复确认，一遍一遍问医生，有没有可能是搞错了，然后做检查，各项检查，最终不得不接受这个事实。
特别的愤怒，又特别的无力。
到最后，又归于平静。
只是突然想起来的时候，会生出一种恍惚感，觉得这一生都像梦，还没能好好感受一下人生，爱我好恨也