爱恨纠葛最终在如烟岁月里湮灭成灰，如今他们都不在了，只丢下她一个人。
茶室里没有开灯，只在遥遥的角落里点了一支小小的白色蜡烛。她年少时不知多少次在这间茶室里歇过午觉，此刻简直有一种不知今夕何夕的恍惚。
故人入梦，梦醒时格外凄凉。
凉意在窗外簌簌落尽的雨声中漫上身来。有一只手摸摸她的脸颊，重新掖好了被角。何世庭英挺的面容在烛光中格外从容安详，将她眼角的清泪一点一点地拭去。
宝姿怔怔地看了他半晌：“你瘦了。”
何世庭分明猜到她想说的不是这个，当下也觉得心里惘然。过了片刻，只轻轻捏一捏她柔软的脸颊：“你也知道我瘦了。厨房熬了白粥，起来陪我吃一点。”
他早已摸到她身上又发起烧来。空着肚子不能吃药，不过只想哄着她吃一点东西。宝姿半点胃口也无，被他穿好衣服又裹上一条披肩带去楼下餐厅，勉强吃了几口白粥，便放下了匙羹。
何世庭知道她心情不好，又是在病中，因此格外纵容，当下也放下了筷子，抱起她又回到楼上。夜雨萧瑟，年少时住过的房间难免更添几分伤感，他索性将宝姿抱回了自己暂住的客房，在那张柔软的大床上放下她：“今晚陪我睡如何？”