，扎了个马尾，在天未亮之前去练习射箭。
射箭，因为小时候手长脚长而被挑进队的一桩意外，到现在竟然也有十多年的时间了。
小女孩情窦初开时，她在练习；小姑娘埋头苦学时，她在练习。
她的生活那么简单，除了自己，还是自己。一个人吃饭，一个人训练，一个人思考。她没有家庭，形同虚设的父亲、幼年离去的母亲渐渐地和陌生人一样，毫无意义；她没有朋友，她一个人活在自己的世界里，与别人保持一些距离，一些不会被伤害、不会去伤害的距离。
但人之为人，又怎么能知道自己想要什么呢？
无论是哪一个靠近的瞬间，她都不知道自己想要什么，没有哪一种办法可以检验抉择的正确性，一切都是马上经历，仅有一次，无法准备；生命是一张无法成画的草图，她描摹出大致的形状，那个形状似是而非。
箭教会她的，并不是换取入学资格、赢得羡艳眼光，而是在自我的限制中看见。
她想要去看看，那到底是一个什么样的形状。
院子里的雾气很重，远处的靶并看不太清，于是佐艾闭上眼睛，将全部的注意力集中在自己的动作上，那团流动的白色亮光缓慢地游着，分出几缕依附在她的箭上，微弱地起伏着。