会儿，她叹了一口气，也学着他的样子说，「男人无情，却总说自己有情；女人有情，却总被说婊子无情。」
林楚闻递给她茶水，「你还是个女孩儿。」
她接过，喝了一口，露出一个笑容来，「我从来都不是。」
她不知道做女孩儿是什么样的。
在长大的过程中，女孩儿会有各种各样的烦恼和欲望，喜欢的篮球队队长会不会注意到自己，成绩好像又有些下滑，校门口的奶茶店出了新品和朋友一起去喝吧。
但她的青春不是这样的。
她在孤独的真空中滑向虚无，人生没有纯真的意义，只有难以捉摸的、不受控制的自己，还有这奇怪的、令人想要坠落的命运。
林楚闻看着她。
她脸上的表情让他想到了年幼的自己，但他已经过了那个许诺和希冀的年纪了，她说的没错，他是一个冷漠而无情的男人。
而老男人无所可予。
「你的衣服，」他最后对她说，「我可以帮你烘干。」
-
小女孩儿，知道为什么衣服干得这么快了吧。
老男人没有爱，这让我更爱。