有人知道这是为什么，而知道白一尘病情的他，一开始却也只是以为白一尘分不清别人了，所以不再作画，现在他懂了，那是因为白一尘只画他一个人——白一尘所以为的，他画的只是他一个人。
正如白一尘所说那样，那些画的右下角都标注着时间，每个月都不缺，可是画到后面，画里的人却不再是他了，而是其他人。
这些画里有夏起，有宋玉珩，有乐栋，有他们的一些老同学，还有他不认识的陌生男人，却不再有一副是画他的，算算时间，是在白一尘第三次自杀之后。
最后，时亦南走到最后一副画面前。
这幅画他记得，是白一尘从他回来的时候就在画的，他还见过白一尘画它，只是没见过画里的人，白一尘画好的时候还问过他要不要看一眼，而他说不用。
时亦南收回触碰画的手指，慢慢握紧成拳，修剪整齐的指甲刺进掌肉中，他也感觉不到一点疼痛。
白一尘走过来，挽住他的手臂和他一起欣赏这幅画，问他道：“你喜欢吗？”
“……喜欢。”时亦南望着画上的时亦鸣，但还是笑着回答道，“很喜欢。”
“我还有画了好多你的素描簿和画纸，我拿来给你看好不好？”白一尘放开他的手臂走远。
时亦