书信纸给封路凛写信，有时怕儿子看方块字看得费力，还会在旁边附上一些简笔画。
他的童年原本绚烂多彩，直到车祸丧母才变成黑白色。当时他五六岁的样子，就被封万刚送到少林寺去一直待到十一岁，回老家念初中。封万刚跟他讲，没有妈妈的时候，你就是男人了。
都过了快二十年，妈妈的模样，封路凛记不太清。他靠客厅里还供着的照片，依稀能记起那是个温柔到极致的女人。印象最深刻的，就是幼时每一封书信画的落款，会有个“爱你的妈妈”，再加一颗爱心。
他潜意识觉得，这是种表达的方式。
休息过的第二天早晨，封路凛起得迟了些，六点才起来去锻炼。绕着小区外的路跑半把个小时，回家冲澡，再到厨房里去捣鼓早餐。
最近家里的菲佣阿莉四年合约期满，回她的国家休假了，早餐没人做，封路凛就自己动手。