头十几年吧，她每年都会送程舟生日礼物，妈妈从文具厂带来的铅笔橡皮，小区门口水果店打折的苹果，甚至于在路边采的野花，随手都能当生日礼物给送出去。
顾桥知道的是，不管收到什么，程舟都很开心。
顾桥不知道的是，她送他的铅笔，用到最后笔杆短地都握不住了，他会缠上几圈纸筒当笔杆继续用到没铅。她送他的苹果，就算烂了个洞，他也会把能吃全部吃掉。她送他的野花，就算干地一碰就碎，他也会做成标本镶在玻璃画框里。
如果有类似于那种中国好哥哥好竹马的评选，程舟觉得自己能得第一。
今年，顾桥想送程舟一点特别的东西，要和以前的铅笔橡皮苹果野花不一样。
下午第二节课是体育课，男生们一半在踢足球，一半在打篮球。
顾桥坐在足球场边的人工草坪上，抱着膝盖往篮球场上看，她背对着阳光，脸埋在树荫里。
她目光追寻的那个人穿着一件白色t恤，额间出了不少汗，浸湿了上面的一点头发，看起来有点性感。
惹得球场边上的小女生嗷嗷乱叫，“今天的校草是海风味的，有点甜有点咸。”
“我闻到的是柠檬的味道，有点甜有点酸。”
“诸位，矜持点行吗。