她百年如一日系着围裙，不是在厨房忙就是在客厅忙，此时正在刷洗碗盆。
见长女站在厨房门口看着自己恍神，阿妈瞥去一个眼风，不满道：“看什么看？日日睡到黄朝白晏，懒到出汁。”
程心愣了愣，喃喃问：“阿嫲带我们去看电影，你去不去？”
阿妈把“不去”两个字回答得很长：“去去去，我去了谁煮饭炒菜？你们放假，我最忙。”
阿妈说话就这样的，声音不高，却阴阳怪气，听着有骨，跟她拉长的脸绝配。
换作以前，程心调头就走，懒得再聊。
现在她笑了笑，和和气气：“那我回来告诉你都看了什么。”
阿妈洗刷的动作没有停顿，漫不经心道：“你看得懂再算。”
程心没回话，转身走去门廊出了家门。
她听见阿妈在身后扬声问：“中午做鸡块，你要蒸的还是炒的？”
“炒的！”
前两天，第一眼看到年轻的阿妈时，程心张嘴第一句话就是傻愣愣的：“阿妈，我回来了。”
上辈子，阿妈不时在电话发牢骚，抱怨程心有家不归。程心的理由年年有，借口日日新，要么这天特别忙，要么那天没有票。
直至阿妈入院，情况危殆，程心才抢购了最近