去世前已经病了一两年，所以大家都心中有数，只是说不准哪个日子。程心提前回去了，没带前夫，理由是也许外婆能再熬两个月。结果那天凌晨两点，程心发信息通知前夫，前夫马上回拨电话，说即刻飞过来。程心说不用了，她很累，并很快挂了电话。
外婆在厨房忙里忙外，不见外孙女有走的意思，以为她好家务，便心血来潮教她做煎酿三宝。这是外婆的拿手菜，味道浓郁，炸得鲜嫩香酥，所有内孙外孙女孙男孙都相当捧场。
外婆说：“学会煮饭煮菜，以后照顾老公，只有好处没有坏处。”
程心偷笑。她对做家务的情怀几十年不变——最讨厌。以前都是前夫动手，她过了好一段衣来伸手饭来张口的日子。后来开了小五金厂，生意忙了就请保姆，洗碗扫地之类她依旧无需操心。
外婆讲解着三宝的烹制步骤，将几十年的秘方无私奉献，并不知程心听得飘忽。
前夫是江苏那边的人，偏好甜味，煎酿三宝这种咸辣重味的，他并不爱吃，况且外婆做菜以咸出名，她说放两勺盐，那最多只能放一勺半。某天程心特别想念外婆的手艺，前夫便上网搜索资料自学，亲自下厨整给她吃。那味道卖相，连帮外婆挽鞋都不够资格，却终身难忘。
外婆站在灶台前