打断，就像某年某人跟她说某些话的时候。
这个暑假在一片番石榴成熟的果味里缓缓行至尾声。
长期放在果树旁的长竹杆又到了发挥意义的时候。竹杆顶端勒了一圈铁线，一只已经忘了是谁穿过的白色袜子缝在铁圈上，成了一个兜。白色袜兜在繁盛的枝叶里穿梭，发现有果了，兜住一拽，整个树冠随之一震，兜底沉沉一坠，摘到了。
番石榴树第一年结果时，仅此一个，贡品般送到阿嫲手上。她慢吞吞嚼了半天，程心跟大妹小妹看得直流口水，追着问好吃不好吃。阿嫲呲呲牙，说了个“好”字。
往后的年份，树结实了，果多了，味道也好了。阿嫲回忆道，当年她其实想说：“好个屁，淡白白又硬绑绑，咬坏我副老牙。”
今年阿爸又摘了许多番石榴，分成两袋叫三个女儿送去附近的舅公家和伯父家。
程心让大妹小妹结伴去舅公家，她一个人去伯父家。
住在程家附近的伯父不姓程，但跟阿爸的感情不错，平日有什么吃喝用的，都会互相分享。
叫门时，他们的小女儿在里面开了一条门缝。
程心叫她二姐，“我们家的番石榴，给你们的。”
二姐歪着头看了程心好一会，才拉开门。
“