。忽然间，看到个人影在斜坡尽头处。
程心抱着试试的态度沿着斜坡下去，人影越近，她越无语。
“阿爸？”
她唤了对方一声，那个蹲在路边埋头抽烟的男人。
他脚边已有好几个烟头。
“嗯，放学了？”
阿爸应了声，脸色沉郁，视线不曾抬起看女儿。
程心讲：“你再等等，我去取棉被。”
阿爸目光涣散，一口一口抽烟，也不知听见了没。
一个大斜坡爬上爬下的，将棉被扛到摩托车尾上，自个捆好，程心出了一身汗。
她对阿爸说：“可以走了。”
阿爸毫无反应，依旧保持蹲着的姿势失神地抽烟。从刚才到现在，他应该没动过，哪怕移一寸步。
程心没再叫唤。她走到阿爸身后的学校围墙处倚站着，等他回神。
从后面看，阿爸那蹲姿，像极了几十年后被人鄙夷的进城务工的农民工。
孤独，无奈，疲惫，黯然，也许还有心寒与胆怯。
程心想叫他站起来，可好几次都欲言又止。
直到将近七点，晚霞从天边铺下来了，她才上前：“阿爸，走吧。”
她又说：“人家讲锦中以前是坟场，埋了很多人，入黑之后