就是国庆放假时大概抹过几下。现在又脏了，你看。”
她拿食指轻轻划过书台，将染在指腹上的细微白尘展示给郭宰看。
书台上摆着一副印有m记图案的繁体台历，页面停留在1997年2月。
郭宰看着那只微粉的手指腹，毫无预兆地出手把它拈住，用大拇指腹将它擦了下。
俩指腹间力度不大不小的摩擦，痒了程心的心。
她迅速收回手，藏到身后捏了捏，随意抬起另一只手，随便指向某个地方，找话：“你家长期无缴水费电费，他们又周一才上班，我去给你买些瓶装水和蜡烛吧。顺便晚饭我去丽姑那买些粥？”
郭宰看着她，目光专注，“好。”
程心带着门匙离开，郭宰一个人在房间里呆呆站了一会，再动身去床边，上床躺下。
走的时候他有多高？那时候他能在床上自如地翻身打滚。如今床铺只能勉强装下他，脑袋枕低一点的话，脚跟分分钟露出床缘晾着。
以前这个时候，傍晚五六点，他放学回到家，在楼下客厅看电视打游戏机，茶几会有郭母给准备的小蛋糕，而郭母在厨房煮晚饭，电视声游戏声、水声炒菜声响遍一屋。
到饭好了，郭母会唤他去帮忙端碗端菜，接着打电话给郭父，告诉