提及起对方时，属性可能会由普通朋友变成“以前的街坊”。
关系越来越浅，级别越来越低，重要性越来越轻，存在感越来越少，到最后，要用力地想，才会想起她。
失眠的夜晚，大妹将十几年来与小孖有关的往事，一件件回忆，整理，再到十几年后的将来，一样样幻想，假设。
她从未这样过，连她自己都为此惊讶。
路上，迎面走来一双情侣，十指紧扣，肩贴肩，男生低着头与女生说笑，女生仰着笑脸回应，亲密得若无旁人。
那个，小孖在他的学校，也会这样与女朋友一起走着路，牵着手，说着笑吧。
他们会一起上课，一起吃饭，一起去玩，拥抱，接吻，做大人之间会做的一切事……
大妹停下脚步，转身望向空旷处，深深地吐了一口气。
如此过了一周，她收到欧阳的短信。
——五一在华山拍的照片洗出来了，有时间吗？我拿给你。
在华山时，欧阳的同伴帮他俩拍了几张照片。大妹本不想要，欧阳却坚持要给她送过来。
照片是特意洗给她的，还要人家专走一趟，大妹过意不去，便说她去取好了。
见面地点约在体院门口附近。
大妹不敢进去，不敢靠