院的旁边，那时候，长航医院还不叫长航医院，是港务局职工医院。山包靠东山大道这边都是一排排的老式平房，住的都是港务局的职工；靠如今体育场路这边，当时还是汉宜村的老房子，私人房屋。
痴人住的房子，就在私房和宿舍平房之间的分界处——土包顶上。这里都是菜园子，只有个很小的单独小砖屋。窄窄的几个平方，痴人就住在这里。
我十二三岁天天都要走过痴人的家门。每天都能看到他在家门口，提水浇他屋后的菜园子，或者是修理他的自行车，痴人所有的生活都和他的那个二八式自行车绑在一起。因为我也常常看到他在街上骑着他的自行车到处游荡，游荡这个词不准确，他骑自行车的样子不是闲逛的那种，而是很谨慎的骑，很有目的性。当然，谁也不知道，他要骑到什么地方。
那个时候，痴人的样貌看着在四十岁上下，如果他能修理一下他乱糟糟的头发，和满脸的虬髯，他应该看起来年轻些。痴人很健壮，个子高大魁梧，一身的横肉，他很喜欢打赤膊，夏天就是光着上身，冬天就套上一件破旧的棉袄，但不系扣子。
痴人从不说话，至少我从没看见他说话。他也没跟我说过话，每次我看见他，就只是一闪而过。某些时候，和他也有眼神的交集。可我只