构，一楼的台阶全部是石头，二楼的地板都是木头的，随着时间流逝，木板腐朽，我经常能从脚下的地板，看到一楼教室学生的头顶。
当时我上小学一年级，平时和我关系好的是郑刚，他每天和我放学了要同走一段路。和我还要好的，还有一个小孩，叫代波，代波患有严重的皮肤病，身上长着密密麻麻的角质化鳞片，还有两个同学和我们经常在一起玩。但是代波从来不和那两个同学说话。
那两个同学是兄弟俩，哥哥叫李小禄，弟弟叫李小福。八十年代，无论是大人还是小孩，衣服都很朴素，几乎都是黑灰两种。李小禄和李小福两兄弟，永远都穿着黑的棉布衣服。哥俩在我看来都是那种有点弱智的感觉，脑袋差根弦。当然我也不聪明，所以我们每天下午都会被数学老师留堂，背九九乘法口诀表。每次都是背到了天快黑了，数学老师才放过我们和其他几个不怎么聪明的学生。我就苦逼了，放学后，我要陪着郑刚走到港窑路，他到家，然后我再走很远才回到我宝塔河的家里。
不过李小禄和李小福就没这个烦恼，他们就住在学校的锅炉房。他们父亲是一个锅炉工，专门烧锅炉，一家三口就住在锅炉房旁边的小房间里。我从没看见过福禄两兄弟的母亲，也没问过他们。
福禄两