没发出往常那样痛苦的呻吟声，哪怕只是一丝。
小男孩不懂，他还太小了。
他只欣喜于自己今天没有挨打，然后费力地端起水盆，尽快溜回了屋。
傍晚，下地的人们陆续回村，家家户户的房顶上都冒出炊烟。木门再一次开了，小男孩端着一只豁口碗，盛着能见底的清粥和脏兮兮看不清已经腌了多久的咸菜，蹭到整个下午都没有移动过的男子身边，小心翼翼道：“爸。”
他爸没有反应。
“……爸！”
男子还是一动不动，僵硬的脸上泛着青灰。
不知从何而来的恐惧突然攫住了小男孩幼稚的心：“爸，吃饭了！……阿爸！阿爸！”
碗啪嗒一声翻倒，清粥流到地上，淹没了树下的蚂蚁。
“醒醒呀，阿爸！”小男孩疯狂地扑上去摇晃男子，尽管这具躯体已经散发出了与平常不同的另一种腐臭味。左邻右舍闻声推门探头，窃窃私语声从四下里响起，小男孩凄惶的尖叫：“爸！你醒醒看我呀！阿爸！求求你，阿爸！！”
“求求你！！求求你——阿爸！！”
嘶喊划破村落，渐渐变成嚎哭，久久回荡在灰青色的苍穹下。
记忆化作尘土，奔向垂暮远方。
“……这男娃