这副表情令他心如针扎，有些慌了神道：“我不是那个意思，我……”
“难为你了，”话未说完，付清如骤然打断，几乎是努力逼出一句话来，“你不用做什么，更不用怜悯我，因为那是我自己走的路，无论是好的坏的，都该受着。”
章绎之只觉得胸口被人重重打了一拳，像犯了错的孩子僵硬地站在原地，愧疚道：“对不起，对不起……”
付清如往窗外看了一眼，“没什么事，那我上楼了。”
章绎之怔忪地望着她的背影，开口叫道：“清如……”
她脚步稍顿，没有回头，“我已经买好了去北平的车票，后天和月香一起走。”
没再等他说话，她快步走上楼梯，刚到卧室门口，浑身发冷，手指不由揪紧胸前几粒扣子。
走廊尽头的窗户大开，树影摇曳。
付清如闭上眼睛，那一瞬剩下的，唯有无尽的失望和苦涩。
……
深夜，开往北平的火车在大雨中出发。
大约是过于疲累，车厢里没有人说话，只听见火车在轨道上哐啷哐啷地行进，穿过一条条隧道。
车窗挂着蓝色帘子，天空灰暗，玻璃外面飘着淅沥的雨。
付清如没有告诉章绎之她走了，他也没有来送，