蒋青柠从有记忆开始，就跟着爷爷奶奶一起住在乡下的房子里。
蒋明义和林兰因为工作，在外地四处跑工程。一年到头，忙得不见人影。
一家人整整齐齐的时候是过年。大家围坐在一起吃年夜饭，蒋青柠才感受到有爸爸妈妈的好。
三年级的夏至，爷爷频繁地往返医院。
她放学回家还会四处找爷爷，奶奶总会摸着她的头安抚她。
“爷爷生病了，柠柠要懂事一点，自己玩。"
她第一次听到懂事这个词，那时候她还不知道这是左右她无数个选择的噩梦。
爷爷走路的姿势越来越吃力，再也不能带蒋青柠去摘野果子了，蒋青柠懵懂地意识到有些东西在悄然而至。
入秋以后，家里来了好多不认识的亲戚，蒋明义和林兰也特地从青屏赶了回来。
一个月后的某个安静的清晨，爷爷永远地离开了她。
那天大厅里聚了很多人，哭声喊声，陌生的面孔喧然一片。刚被蒋明义从学校接回来的蒋青柠坐在矮凳上，书包还沉沉地压在背上。
眼前有面生的女人在拉着奶奶劝她节哀。
喉咙有东西痒痒地堵在那里，她觉得难受，咳了一声，眼泪就从湿润的眼眶里涌了出来。