。我还有个会，就这样吧。”
对方挂断了电话。老村长听着嘟嘟的忙音，一肚子话堵在嘴里来不及说。
他想说，我们祖祖辈辈都栓在这片土地，习惯了，出去就想回来，死也要死在家里，这是愚昧吗？是，我们都知道，可是除了这个愚昧的想法，我们也没有其他了。
他想说，村里的老人也有愿意出去住的，可是家家都有本难念的经，生活习惯不一样，他们不理解儿孙，儿孙也不理解他们，住在一起闹别扭，不如在老家清净，远香近臭的，和儿女关系反而变好了。
他想说的有很多很多，但没有人愿意听，也无人理解。他爱这里，但大孙子王人杰讨厌这里，抱怨连网络都没有，如果不是桥塌了，他连在老家住一晚都不愿意。
老村长去打麦场把老父亲领回家吃晚饭，“爹，您说咱们这群老迂腐是不是给国家添麻烦了？”
老父亲，“我老了，你还年轻，你们青年人朝气蓬勃，是早上八/九点钟的太阳，中国的前途是你们的，世界的前途是你们的，希望寄托在你们身上。”
看着疯疯癫癫的老父亲，老村长苦笑，回去召集村里留守的老人们开会。
会议就在小学以前五年级教室里，老村长拿着粉笔，在斑驳残缺的黑板上写字—