那扇小小的窗和那个人就是他生命的全部。
那扇小小的窗，他可以看到一方小小的世界；那个人, 让他觉得自己不是孤独的。
没有人知道那个人的存在，除了他。
因为他曾经从柴房里逃了出去, 就为了看看那个一直陪着自己的人，长什么样。
他看到一群和他差不多的孩子，就想去问问, 有没有见过那个人。他不会说话，只能向那些孩子比划。
迎接他的，是孩子们的谩骂和漫天的石头。
后来, 他就知道，除了他, 没人能看见那个人。他也曾经想过, 那是不是因为太过孤独而导致的幻觉。
直到离开小山村, 成为医者的名义上的徒弟。他学会了说话, 也学会识字后，才知晓其中缘由。
他对生命气息的感知, 比常人要敏感得多，所以能感知到那个人的存在。
在那个名义上的师父，暴毙而亡之后，他曾经陷入过短暂的茫然中。他的师父，名声斐然，拥有无尽财富以及常人所渴望的一切。
一个从未拥有过任何东西的少年，突然拥有了一切，心中只会觉得有些惶恐。这世界从未给予过任何善意，他徘徊在医谷之中，只觉得眼前这些价值无法计量的医术草药，皆是无比讽刺。