说要去做复健，钱都交了，你总共去过几回？”
何有时心口疼得一哆嗦，用了很久才堪堪忘掉的人就这么突兀地出现在脑海里，翻扯出一大片过往回忆，生疼。
电话另一头的声音尖得刺耳，何有时被数落得无地自容，像是一根根钢钉往心口戳，可她咬着牙没挂电话，自虐一样听完了十分钟的数落，直到何妈妈气得挂断电话，耳畔只剩下忙音。
何有时这才抬起手，抹了下眼睛。
她已经记不清，自己是怎么一步步变成这样的了。
曾经那个活泼开朗的姑娘，有朋友，有喜欢的人，就算车祸之后，也有过一段教科书般的身残志坚的感人时光。
可回头再看那段日子，竟仿佛是在看别人的人生了。
通话时长14分26秒，这期间，何有时一直有一句话梗在嗓子口，无时无刻不想说出来，却总被一道无形的屏障挡回去，话到嘴边却始终没能说出口。
她想说。
——其实，我一直有在努力的。
半年前，头回直播那时连说话都觉得惶恐，黑黝黝的镜头后边仿佛是个深不见底的黑洞，有千千万万双眼睛藏在其中，冷漠的，同情的，奚落的。
头回直播她紧张得整个人都在抖，说话时嗓子发紧，结结