悲凉与嘲讽。
十五年的时间，谭笑目睹了一个老人的身体从健康到破败的过程，也见证了她的精神从强势转为孱弱的经过。现在这个坐在炕头挥舞着烟袋锅子一脸阴沉指桑骂槐气势渗人的中年妇女，和十五年以后像一个乞丐一样死在他二儿子怀里的可怜老太太其实是一个人。
那个时候爸妈和弟弟远在他乡，自己在县城的中学读书，一个月一次休息，因为惦念奶奶，所以偶尔会回村子里。
刚开始的时候老谭太太只是眼睛不好了，精神却还可以，十几年没干过活计的老太太坐在村东头的草甸子里放鹅，老人摸着谭笑的头发一遍遍地跟旁边的人说：我这个大孙女啊，七个月生的，刚生下来，跟个小猫仔似的，都说活不了。你瞅瞅现在，不仅活了，还上高中了，可出息了。
后来，谭笑每回去一次，奶奶的精神就会更差一些，直到她有一次趁大伯家没人跑去看她的时候，奶奶穿着破破烂烂、有一股馊味的衣服蹲在院子里喂鸭子、十几只饿极了的鸭子把她围在中间，用嘴啄她的手、她一遍又一遍地吆喝、用尽了力气，声音其实还比不过一只鸭子大。
当谭笑把自己买来的圣女果拿出来准备用水洗洗给她吃的时候，干净了一辈子的老太太，用自己满是老年斑的手颤颤巍