闷热，黑暗，血腥，酸痛，麻痹。
是快窒息了的夜晚，各种感觉缓缓恢复，快速向她袭来。
她试图缩了缩腿，却发现已经无法再缩紧了——她原本就以一种婴儿般的姿势蜷缩在这里，不知道蜷缩了多久。
手机时间显示2017年2月11日，凌晨两点二十八分。
饶束慢腾腾地翻身，仰面，望不见天花板，房间里的窗帘被拉得严严实实，一丝丝夜光都透不进来。
脑海里，一半空白，一半混乱。
她睁大着眼睛，安安静静地躺着，一动不动，不知过去多久，直到窗外的天空微微泛白。
天亮之后，她也只是换了个姿势，坐在床沿，光着脚踩着地面，继续发呆。
生命的复杂性到了她这里，只剩下一种死一样的平静。
大脑中的空白占了上风，一点点侵蚀掉其他的色彩。
空白宛如大雾弥漫，在她身上铺陈开来。
房门被人打开的时候，她还是这样坐着，双眼空洞，神情茫然。
进来的人是饶权，他松了口气，走到她面前，说：“早餐做好了，快去刷牙洗脸。”
饶束恍若未闻，瞳孔里倒映出对面的白色墙壁。她的双手放在腿上，掌心向上。
左手