不曾洒落半滴，左手捧着盛了三分之二米饭的碗，低垂眼眸，一口菜一口饭，细嚼慢咽，专注仔细。
对面贺迟没将目光过多放在郗长林身上，但对他的照顾总是适时，无形中流露出些许默契。
青年轻敛的眸底波光闪动，将最后一口米饭送入口中，放下筷子、拿起纸巾将嘴唇擦干净后，一张湿毛巾递到了手边。
郗长林道了声谢，接过这张湿度和热度都刚好的毛巾，细致地擦手，从指尖到指根，动作慢条斯理。
等郗长林擦拭完最后一根手指，贺迟也吃好了，青年掀起眼皮，对他笑了一下。笑意很轻，就像天空将明未明时，拂过山间的第一缕风。
“您对每个人都是这么温柔吗？”郗长林问，语气依旧小心谨慎，视线由下而上，眼睫轻颤，像是在努力掩饰心中的不安感。
这幅表情太容易被看穿，仿佛是一只穿行在雨中的流浪小猫，突然遇见了愿意将伞分给它一半的人，小猫抬起黑曜石般的眼眸，水光漉漉中透着三分渴望，但更多的是犹豫与害怕。
贺迟眉毛微微挑起，双手交握搁在桌旁。郗长林的问题于他而言似乎有些难以回答，过了可能有两三分钟，他才轻声开口：“当然不是，如果对每个人都温柔，我怎么可能忙得过来。”