她的投怀送抱，果然会有反噬。
开始连谎话都不会说。
他的意识沉下去，眸光微敛，声音暗哑：“腿。”
她握住他的手，彻底掌握他，“你真的一点都不含蓄。”
资临闭上眼睛，因为突如其来的慌张而不得不紧咬牙关缓解情绪。
大概因为生病的缘故，感官触觉无限放大。
他觉得房间里有风吹进来，风里透着细雨，扑进他的怀中，顺带着沾湿了他的指腹。
他唤她时，紧张不安：“岁岁。”
“别说话。”
资临只好屏住呼吸。
时间一分一秒过去，他的世界里，宇宙正在历经爆炸后的重组。
很久很久以后。
他陪她去卫生间，他背过身站在离她不远处的地方，刚好她一伸手就能碰到他的距离。
他听见她嘟嚷抱怨：“资先生，你该剪指甲了。”
他呆滞地回应：“明天就修剪。”
她又说：“我喜欢你这样。”
资临一时反应不过来，问：“什么？”
冲水的声音传来，她的声音略显模糊不清：“你现在就像个小孩，我喜欢你的手足无措，资先生，你该多试试不一样的事，比如说，今天这样的事。”