觉到他在笑，他停了一会儿说：“我照做了，那傻孩子，自己胡指的地方，根本种不活花。可我为了哄她高兴，每个星期都让人运新鲜的玫瑰，装给她看。”
那几年啊，她是他的命，是他心上的一根刺，就算让他连着血肉一起疼，他也愿意宠下去。
顾琳强忍着好奇，她不知道华先生在说谁，这些事是他第一次提起。
他的手依旧凉凉的，却不肯再说话了，抱着她陷入回忆。
过了一会儿，华先生突然说：“叫我一声。”
顾琳恭恭敬敬地开口：“华先生。”
“叫我名字。”
顾琳吓得一抖，摇头看他，“华先生。”
他笑了，抬眼看院子上灰蒙蒙的天，“你们都忘了我叫什么……她走之后，再也没人那么叫我。”
转眼就是中秋，一连几天一直下雨，到了中秋这天，傍晚雨终于停了。
这个季节，院子里的海棠树已经萎靡不振，遭了雨，连最后那点叶子也湿嗒嗒地砸在地上。
华先生踏着叶子走出来，他依旧穿白色的丝绸上衣，腕上盘了长长一串沉香珠，颜色暗沉，多年的包浆生出丰润的光，和它的主人一样，有着经年的故事。
顾琳远远等在长廊里