若冰霜的模样，江砚迟借着月色观意中人，一时无法断定什么时候的她更叫人着迷。
太喜欢了，江砚迟长到二十叁岁，就喜欢过这么一个人，天生似的，他头一次看见她就愿意同她说话，想要接近她，就好像他莫名其妙地出生、孤独寂寥地活着，就是为了等这么一个人。
年幼念书的时候他是没有目标的，只是觉得这个世界一切都没劲透了，只有不停地解题才不会让他觉得时间难熬，认识她后一切都变了，只短短的一面，不到半个小时，对于柏雁声来说是平凡到离开就能忘记的叁十分钟，却悄无声息地改变了江砚迟的一生。
一开始，他问院长，那个姐姐什么时候再来，院长不知道他说的是谁，江砚迟指着早上新送来的报纸，院长才了然，她说：“柏小姐不会再来了，小迟，如果没有意外，我们和他们永远都不会再见面。”
永远...
多绝望的一个词语，吓坏了期待着再见的孩子。
可江砚迟不愿意相信。
如果命运不让他圆满，那么他就为自己创造命运。
读书、跳级、选专业、硕、博，他人生的每一步，都有她的影子。
实验室成立酒会前，他去了专门的店里打扮自己，他为己慕者容，柏雁声站在台上讲话