她伸出手指，在杯中蘸了茶水，在桌边写了两个字。
——叶楚。
然后翻出第四个杯子压在了名字之上，半悬空在桌沿，看着摇摇欲坠。
她的身后，写完信的叶长谦意倚在墙上，也不知道看了多久。
***
林姑娘头七那日，只有街坊四邻来烧了把黄纸。
他们亲戚不多，上门祭奠的人更少，灵堂显得格外的冷清。
时间像是能抹平所有的人和事，不少人已经不去谈论那日死在祭天台上的姑娘，也不在去谈论国师这一段时间的荒唐。
他们不解过，他们怀疑过，他们甚至愤怒过，但是第二天一睁开眼，他们依旧得上工，得挣钱，得吃饭。
得活下去。
日复一日，年复一年。
重复着他们几十年都这么过来的日子。
不敢奢望有变化，也生怕有什么变化。
但是今日，整个城南都听见了震耳欲聋击鼓声，拖着疲倦的身体的人纷纷停下了手中伙计，有些不可置信。
咚——
咚——
咚——
登闻鼓响了。
击鼓的是一名少年，十七八岁，身形消瘦，披麻戴孝。
他双眸赤红，抡圆了双臂，像